请你记住我的名字38(第1/2页)白月光她黑化了
名：径分岔的花园
作者：博尔赫斯
献给维多利亚·奥坎波
????献给维多利亚·奥坎波
????利德尔·哈特写的《欧洲战争史》第二百四十二页有段记载，是十三个英国师（有一千四百门大炮支援）对塞尔一蒙托邦防线的进攻原定于116年7月4日发动，后来推迟到日上午。利德尔·哈特上尉解释延期的原因是滂沱大雨，当然并无出奇之处。青岛大前英语教师余准博士的证言，经过记录、复述、由人签名核实，却对这一事件提供了始料不及的明。证言记录缺了前两页。
????……我挂上电话听筒。我随即辨出那个用德语接电话的声音。是理查德·马登的声音。
马登在维克托·鲁纳伯格的住处，这意味着我们的部辛劳付诸流，我们的生命也到了尽头
——但是这一点是次要的，至少在我看来如此。
这就是，鲁纳伯格已经被捕，或者被杀。
在那天日落之前，我也会遭到同样的命运。
马登毫不留情。得更确切一些，他非心狠手辣不可。
作为一个听命于英国的爱尔兰人，他有办事不热心甚至叛卖的嫌疑，如今有机会挖出日耳曼帝国的两名间谍，拘捕或者打死他们，他怎么会不抓住这个天赐良机，感激不尽呢？
我上楼进了自己的房间，可笑地锁上门，仰面躺在铁床上。
窗外还是惯常的房顶和下午六点钟被云遮掩的太阳。这一天既无预感又无朕兆，成了我大劫难逃的死日，简直难以置信。虽然我父亲已经去世，虽然我时候在海丰一个对称的花园里待过，难道我现在也得死去？
随后我想，所有的事情不早不晚偏偏在目前都落到我头上了。
多少年来平平静静，现在却出了事；天空、陆地和海洋人数千千万万，真出事的时候出在我头上……
马登那张叫人难以容忍的马胜在我眼前浮现，驱散了我的胡思乱想。
我又恨又怕（我已经骗过了理查德·马登，只等上绞刑架，承认自己害怕也无所谓了），心想那个把事情搞得一团糟、自呜得意的武夫肯定知道我掌握秘密。准备轰击昂克莱的英国炮队所在地的名字。
一只鸟掠过窗外灰色的天空，我在想像中把它化为一架飞机，再把这架飞机化成许多架，在法国的天空确地投下炸弹，摧毁了炮队。
我的嘴巴在被一颗枪弹打烂之前能喊出那个地名，让德国那边听到就好了……
我血肉之躯所能发的声音太微弱了。怎么才能让它传到头头的耳朵？
那个病恹恹的讨厌的人，只知道鲁纳伯格和我在斯塔福德郡，在柏林闭塞的办公室里望眼欲穿等我们的消息，没完没了地翻阅报纸……
我得逃跑，我大声。
我毫无必要地悄悄起来，仿佛马登已经在窥探我。我不由自主地检查一下口袋里的物品，也许仅仅是为了证实自己毫无办法。我找到的都是意料之中的西。
那只美国挂表，镍制表链和那枚四角形的硬币，拴着鲁纳伯格住所钥匙的链子，现在已经没有用处但是能构成证据，一个笔记，一封我看后决定立即销毁但是没有销毁的信，假护照，一枚五先令的硬币，两个先令和几个便士，一枝红蓝铅笔，一块手帕和装有一颗子弹的左轮手枪。
我可笑地拿起枪，在手里掂掂，替自己壮胆。
我模糊地想，枪声可以传得很远。
不出十分钟，我的计划已考虑成熟。
电话号码簿给了我一个人的名字，唯有他才能替我把情报传出去：他住在芬顿郊区，不到半时的火车路程。
????我是个怯懦的人。我现在不妨出来，因为我已经实现了一个谁都不会是冒险的计划。
我知道实施过程很可怕。
不，我不是为德国干的。
我才不关心一个使我堕落成为间谍的野蛮的国家呢。
此外，我认识一个英国人——一个谦逊的人——对我来并不低于歌德。
我同他谈话的时间不到一时，但是在那一时中间他就像是歌德……
我之所以这么做，是因为我觉得头头瞧不起我这个种族的人——瞧不起在我身上汇集的无数先辈。
我要向他证明一个黄种人能够拯救他的军队。
此外，我要逃出上尉的掌心。
他随时都可能敲我的门，叫我的名字。
我悄悄地穿好衣服，对着镜子里的我了再见，下了楼，打量一下静寂的街道，出去了。
火车站离此不远，但我认为还是坐马车妥当。
理由是减少被人认出的危险；事实是在阒无一人的街上，我觉得特别显眼，特别不安。
我记得我吩咐马车夫不到车站人口处就停下来。
我磨磨蹭蹭下了车，我要去的地点是阿什格罗夫村，但买了一张再过一站下的车票。这趟车马上就开：八点五十分。我得赶紧，下一趟九点半开车。
月台上几乎没有人。我在几个车厢看看：有几个农民，一个服丧的妇女，一个专心致志在看塔西伦的《编年史》的青年，一个显得很高兴的士兵。
列车终于开动。我认识的一个男人匆匆跑来，一直追到月台尽头，可是晚了一步。
是理查德·马登上尉。我垂头丧气、忐忑不安，躲开可怕的窗口，缩在座位角落里。我从垂头丧气变成自我解嘲的得意。
心想我的决斗已经开始，即使凭侥幸抢先了四十分钟，躲过了对手的攻击，我也赢得了第一个回合。
我想这一的胜利预先展示了彻底成功。
我想胜利不能算，如果没有火车时刻表给我的宝贵的抢先一着，我早就给关进监狱或者给打死了。
我不无诡辩地想，我怯懦的顺利证明我能完成冒险事业。
我从怯懦中汲取了在关键时刻没有抛弃我的力量。我预料人们来屈从于穷凶极恶的事情；要不了多久世界上是清一色的武夫和强盗了；我要奉劝他们的是：做穷凶极恶的事情的人应当假想那件事情已经完成，应当把将来当成过去那样无法挽回。
我就是那样做的，我把自己当成已经死去的人，冷眼观看那一天，也许是最后一天的逝去和夜晚的降临。列车在两旁的(木岑)树中徐徐行驶。在荒凉得像是旷野的地停下。没有人报站名。
是阿什格罗夫吗？我问月台上几个孩。
阿什格罗夫，他们回答。我便下了车。
????月台上有一盏灯光照明，但是孩们的脸在阴影中。
有一个孩问我：您是不是要去斯蒂芬·艾伯特博士家？
另一个孩也不等我回答，道：他家离这儿很远，不过您走左边那条路，每逢交叉路口就往左拐，不会找不到的。
我给了他们一枚钱币（我身上最后的一枚），下了几级石阶，走上那条僻静的路。
路缓缓下坡。是一条泥土路，两旁都是树，枝丫在上空相接，低而圆的月亮仿佛在陪伴我走。
????有一阵于我想理查德·马登用某种办法已经了解到我铤而走险的计划。
但我立即又明白那是不可能的。
孩叫我老是往左拐，使我想起那就是找到某些迷宫的中心院子的惯常做法。
我对迷宫有所了解：我不愧是彭囗的曾孙，彭囗是云南总督，他辞去了高官厚禄，一心想写一部比《红楼梦》人物更多的，建造一个谁都走不出来的迷宫。
他在这些庞杂的工作上花了十三年工夫，但是一个外来的人刺杀了他，他的像部天书，他的迷宫也无人发现。
我在英国的树下思索着那个失落的迷宫：我想像它在一个秘密的山峰上原封未动，被稻田埋没或者淹在水下，我想像它广阔无比，不仅是一些八角凉亭和通幽曲径，而是由河川、省份和王国组成……
我想像出一个由迷宫组成的迷宫，一个错综复杂、生生不息的迷宫，包罗过去和将来，在某种意义上甚至牵涉到别的星球。我沉浸在这种虚幻的想像中，忘掉了自己被追捕的处境。
在一段不明确的时间里，我觉得自己抽象地领悟了这个世界。
模糊而生机勃勃的田野、月亮、傍晚的时光，以及轻松的下坡路，这一切使我百感丛生。
傍晚显得亲切、无限。道路继续下倾，在模糊的草地里岔开两支。一阵清悦的乐声抑扬顿挫，随风飘荡，或近或远，穿透叶丛和距离。
我心想，一个人可以成为别人的仇敌，成为别人一个时期的仇敌，但不能成为一个地区、萤火虫、字句、花园、水流和风的仇敌。
我这么想着，来到一扇生锈的大铁门前。
从栏杆里，可以望见一条林xx道和一座凉亭似的建筑。我突然明白了两件事，第一件微不足道，第二件难以置信；乐声来自凉亭，是中国音乐。正因为如此，我并不用心倾听就盘接受了。
我不记得门上是不是有铃，还是我击掌叫门。像火花迸溅似的乐声没有停止。
????然而，一盏灯笼从深处房屋出来，逐渐走近：一盏月白色的鼓形灯笼，有时被树干挡住。提灯笼的是个高个子。由于光线耀眼，我看不清他的脸。他打开铁门，慢条斯理地用中对我：
????“看来彭熙情意眷眷，不让我寂寞。您准也是想参观花园吧？“
????我听出他的是我们一个领事的姓名，我莫名其妙地接着：
????“花园？“
????“径分岔的花园。“
????我心潮起伏，难以理解地肯定：
????“那是我曾祖彭囗的花园。“
????“您的曾祖？您德高望重的曾祖？请进，请进。“
????潮湿的径弯弯曲曲，同我儿时的记忆一样。我们来到一间藏着和西书籍的书房。我认出几卷用黄绢装订的手抄，那是从未付印的明朝第三个皇帝下诏编纂的《永乐大典》的逸卷。留声机上的唱片还在旋转，旁边有一只青铜凤凰。我记得有一只红瓷花瓶，还有一只早几百年的蓝瓷，那是我们的工匠模仿波斯陶器工人的作品……
????斯蒂芬·艾伯特微笑着打量着我。我刚才过，他身材很高，轮廓分明，灰眼睛，灰胡子。他的神情有点像神甫，又有点像水手；后来他告诉我，“在想当汉家之前“，他在天津当过传教士。
????我们落了座；我坐在一张低矮的长沙发上，他背朝着窗口和一个落地圆座钟。我估计一时之内追捕我的理查德·马登到不了这里。我的不可挽回的决定可以等待。
????“彭囗的一生真令人惊异，“斯蒂芬·艾伯特。“他当上家乡省份的总督，通天、星占、经典诠估、棋艺，又是著名的诗人和书法家：他抛弃了这一切，去写书、盖迷宫。他抛弃了炙手可热的官爵地位、娇妻美妾、盛席琼筵，甚至抛弃了治，在明虚斋闭户不出十三年。他死后，继承人只找到一些杂乱无章的手稿。您也许知道，他家里的人要把手稿烧掉；但是遗嘱执行人——一个道士或和尚——坚持要刊行。“
????“彭囗的后人，“我插嘴，“至今还在责怪那个道士。刊行是毫无道理的。那书是一堆自相矛盾的草稿的汇编。我看过一次：主人公在第三回里死了，第四回里又活了过来。至于彭囗的另一项工作，那座迷宫……“
????“那就是迷宫，“他指着一个高高的漆柜。
????“一个象牙雕刻的迷宫！“我失声喊道。“一座微雕迷宫……“
????“一座象征的迷宫，“他纠正我。“一座时间的无形迷宫。我这个英国蛮子有幸悟出了明显的奥秘。经过一百多年之后，细节已无从查考，但不难猜测当时的情景：彭囗有一次：我引退后要写一部。另一次：我引退后要盖一座迷宫。人们都以为是两件事；谁都没有想到书和迷宫是一件西。明虚斋固然建在一个可以是相当错综的花园的中央；这一事实使人们联想起一座实实在在的迷宫。彭囗死了；在他广阔的地产中间，谁都没有找到迷宫。两个情况使我直截了当地解决了这个问题。一是关于彭囗打算盖一座绝对无边无际的迷宫的奇怪的传。二是我找到的一封信的片断。“
????艾伯特站起来。他打开那个已经泛黑的金色柜子，背朝着我有几秒钟之久。他转身时手里拿着一张有格的薄纸，原先的大红已经退成粉红色。彭囗一手好字名不虚传。我热切然而不甚了了地看着我一个先辈用蝇头楷写的字：我将径分岔的花园留诸若干后世（并非所有后世）。我默默把那张纸还给艾伯特。他接着：
????“在发现这封信之前，我曾自问：在什么情况下一部书才能成为无限。我认为只有一种情况，那就是循环不已、周而复始。
书的最后一页要和第一页雷同，才有可能没完没了地连续下去。
我还想起一千零一夜正中间的那一夜，山鲁佐德王后（由于抄写员神秘的疏忽）开始一字不差地叙一千零一夜的故事，这一来有可能又回到她讲述的那一夜，从而变得无休无止。
我又想到口头作品，父子口授，代代相传，每一个新的书人加上新的章回或者虔敬地修改先辈的章节。
我潜心琢磨这些假设；但是同彭囗自相矛盾的章回怎么也对不上号。
正在我困惑的时候，牛津给我寄来您见到的手稿。
很自然，我注意到这句话：我将径分岔的花园留诸若干后世（并非所有后世）。
我几乎当场就恍然大悟；径分岔的花园就是那部杂乱无章的；若干后世（并非所有后世）这句话向我揭示的形象是时间而非空间的分岔。
我把那部作品再浏览一遍，证实了这一理论。在所有的虚构中，每逢一个人面临几个不同的选择时，总是选择一种可能，排除其他；在彭囗的错综复杂的中，主人公却选择了所有的可能性。
这一来，就产生了许多不同的后世，许多不同的时间，衍生不已，枝叶纷披。
的矛盾就由此而起。
比如，君有个秘密；一个陌生人找上门来；君决心杀掉他。很自然，有几个可能的结局：君可能杀死不速之客，可能被他杀死，两人可能都安然无恙，也可能都死，等等。
在彭囗的作品里，各种结局都有；每一种结局是另一些分岔的起点。
有时候，迷宫的径汇合了：比如，您来到这里，但是某一个可能的过去，您是我的敌人，在另一个过去的时期，您又是我的朋友。
如果您能忍受我糟糕透顶的发音，咱们不
本章未完，请点击【下一页】继续阅读》》